Vamos a leer poesía con la Eli en el Espacio Cultural... ¡¡tiemblen!!
26 mayo 2008
22 mayo 2008
Eugenia Brito
Poeta Eugenia Brito al Premio Nacional de Literatura
(más información, ir a la imagen)
(más información, ir a la imagen)
¡adhieran!
20 mayo 2008
T e r e s a
La pequeña muerte no espera El pequeño fin que has puesto a dormir entre tus cosas Las cenizas de un lamento que más de alguna vez rasgó tu historia La carterita negra que me entregaste y que habías hecho tú porque pensabas que yo también estaba de duelo Ahora que escribo este subrayado sobre tu nombre No me convenzo de todo este tiempo entre derivas La voz y tus instrumentos Los libros posibles y el grito que decía ¡Láncelo ahora! (por mi pequeño libro de poemas) Como una orden demorada que hoy llega entre truenos y tormentas La lluvia medrosa que desgrana mi sangre se hace agua Teresa no hay muerte Teresa no hay miedo Teresa no hay deuda Teresa no hay más Yo te seguía viendo en imágenes desclasificadas Y unía tu estampa a la época más devotamente hermosa en que he morado mientras dolía Porque en esos tiempos fuiste madre Fuiste también nuestra madre Y éramos tres hermanos que teníamos dos madres Y a veces éramos cuatro y cinco y hasta seis Y teníamos dos madres y pocos padres Y algunos que se habían muerto Y otros que ya ni siquiera habitaban nuestros nombres Y hoy Recién Me llega la noticia de esta Tu pequeña muerte Y eres la niña que avanza entre el aire de la música y el aire de la risa Y entonces vuelvo a ver tu cuerpo delgado guarecerse de esta lluvia y luego me digo que La vida no puede llegar a ser la culpa que nos amarra el cuello Aislándonos en lo ajeno Porque cuando invadíamos tu casa tú estabas contenta Y porque tal vez en esta pequeña casa tuya Al fin puedas encontrar el sigilo de tu búsqueda Mujer De las manos fuertes La del rostro antiguo que refulgía en cualquier oscuridad musitada La del andar lento y liviano Apenas perceptible entre un simbólico desorden Entre banderas de humos secretos La del pelo largo que arrinconaba a las sombras Y se debatía entre soledades y euforias de grande bagaje Late en tu silencio y en tu falta Son las flautas traversas y los niños Es la bulla de que no estés fumando y cantando a cualquier hora -abriendo las ventanas- Es el momento en que has venido a irte Mi madre almidonada que brilla y hunde No esperes más la estocada de ningún acorde No hagas el calco de tus andares y cruces Los hombres hace ya tanto dejaron de corresponderse con estas heridas No te lances en el trueno No te ahoges en las prisas Vete al mar Yo te sigo viendo y mis hermanos Van a pintar en tu pecho lo que no espera Vamos a escribir hasta el cansancio de/en nuestras muñecas Que no somos separados Que algún día venimos y no vamos Que pronto nos vemos y rezamos Murmurando como sabemos el abecedario de nuestros trágicos veranos Porque estas pequeñas muertes nuestras y tuyas nos hacen más grandes Porque estos duelos de azul junto con estos partos y renuncias y mudas voces Nos arrancan Nos abren Nos fugan Nos borran El nombre se nos borra Con esta partida otra Se nos borra el invocar Por no saber Teresa Por torpeza Por desidia Por cobardía Por mera destreza Niña de los amores y sus compases quebrados Pequeña nación de pasiones desiertas Pequeña mi pequeña muerte Mi pequeña trampa de vida Mi pequeña mancha de sol Mi preciosa sed
13 mayo 2008
m u d a n z a (I)
Me dijeron que avisara treinta días
antes me dijeron que avisara treinta
veces al menos me dijeron que al
menos avisara treinta veces y que
en días como estos no se debe
-no se puede- trabajar. Que me fuera,
que dos cuadras más abajo preguntara
si quedaba sopa para uno si quedaba media
botella para uno me dijeron que a medias
quedaba una botella
y tenían razón:
si te gusta te gusta
si no te gusta no te gusta no más
me dijeron que tenían razón y tenían razón:
ella es débil y blanca tú eres
pobremente oscuro y eso es todo cuanto hay
no en el fondo sino encima de la cama
cuando besas y te besa.
Atardece, mientras cae
no la noche pero algo y en las fundas
una forma peligrosa que se mueve
como un bulto del que buscas la salida.
O te quedas, me dijeron, y decides caer
-como la noche- rendido a los pies de
los pies de la amante que duerme sin saber
que duermes a su lado. Y que duele el brillo oscuro
en los brazos noche arriba.
O abajo,
de izquierda a derecha, treinta
noches con sus días en las fundas
que nos guardan y nos cierran y nos
guardan, embalados en las cajas
que ellos abren muchas veces con
sus días y sus noches con sus veces
y sus días, hasta que ellos por si acaso
cambiarán la cerradura por si acaso
regresaras el camino ya no importa
que la llave se desfonde en el bolsillo
ni es preciso repasar la borra espesa
de la taza picada. No nos quites el
saludo, no nos quites el dinero
no tenemos más
cigarros porque en noches
como estas no se puede -no se debe-
trabajar, no se puede -no se pudo-
hacer favores ni hacer caso de las voces
que te dicen: ella duerme por las noches
a tu lado y no lo sabe porque duerme,
ella besa y tú la besas, eso es todo, era todo
cuanto había no en el fondo sino encima
de la cama embalada treinta días,
treinta veces me avisaron que dijera
que me iba y no volvía. No nos quites
los cigarros, que me fuera tan tranquilo y callara
si te gusta y cerrara la boca si no te gusta,
no te cuesta nada hacernos el favor
de sentarte con prudencia a la espera de noticias
tan tranquilo tan sentado mientras cae
no la noche pero algo y una forma
peligrosa se remueve en la memoria
como un bulto del que buscas la salida.
Alejandro Zambra
Quid Ediciones, Santiago. 2003
Chile
antes me dijeron que avisara treinta
veces al menos me dijeron que al
menos avisara treinta veces y que
en días como estos no se debe
-no se puede- trabajar. Que me fuera,
que dos cuadras más abajo preguntara
si quedaba sopa para uno si quedaba media
botella para uno me dijeron que a medias
quedaba una botella
y tenían razón:
si te gusta te gusta
si no te gusta no te gusta no más
me dijeron que tenían razón y tenían razón:
ella es débil y blanca tú eres
pobremente oscuro y eso es todo cuanto hay
no en el fondo sino encima de la cama
cuando besas y te besa.
Atardece, mientras cae
no la noche pero algo y en las fundas
una forma peligrosa que se mueve
como un bulto del que buscas la salida.
O te quedas, me dijeron, y decides caer
-como la noche- rendido a los pies de
los pies de la amante que duerme sin saber
que duermes a su lado. Y que duele el brillo oscuro
en los brazos noche arriba.
O abajo,
de izquierda a derecha, treinta
noches con sus días en las fundas
que nos guardan y nos cierran y nos
guardan, embalados en las cajas
que ellos abren muchas veces con
sus días y sus noches con sus veces
y sus días, hasta que ellos por si acaso
cambiarán la cerradura por si acaso
regresaras el camino ya no importa
que la llave se desfonde en el bolsillo
ni es preciso repasar la borra espesa
de la taza picada. No nos quites el
saludo, no nos quites el dinero
no tenemos más
cigarros porque en noches
como estas no se puede -no se debe-
trabajar, no se puede -no se pudo-
hacer favores ni hacer caso de las voces
que te dicen: ella duerme por las noches
a tu lado y no lo sabe porque duerme,
ella besa y tú la besas, eso es todo, era todo
cuanto había no en el fondo sino encima
de la cama embalada treinta días,
treinta veces me avisaron que dijera
que me iba y no volvía. No nos quites
los cigarros, que me fuera tan tranquilo y callara
si te gusta y cerrara la boca si no te gusta,
no te cuesta nada hacernos el favor
de sentarte con prudencia a la espera de noticias
tan tranquilo tan sentado mientras cae
no la noche pero algo y una forma
peligrosa se remueve en la memoria
como un bulto del que buscas la salida.
Alejandro Zambra
Quid Ediciones, Santiago. 2003
Chile
07 mayo 2008
Una niña mala
Her power is her own.
She will not give it away.
Sandra Cisneros
She will not give it away.
Sandra Cisneros
Quiero ser una niña mala y no lavar nunca los platos y escaparme de casa. No voy a explicarle las tareas a nadie, ni a tender la cama. No quiero esperar en el balcón, suspirando y aguantando lágrimas, la llegada de papá. Ni con mamá ni con nadie. Cuando sea una niña mala gritaré, lloraré dando alaridos hasta que la casa se caiga. Cuando sea una niña mala no voy a volver a marearme y a vomitar. Porque no voy a subir al auto que no quiero para dar las vueltas y los paseos que no quiero, ni voy a comer lo que no quiero, ni a temer que alguien diga si vomitas te lo tragas, pero a papá no se lo hacen tragar. Yo voy a ser una niña mala y sólo voy a vomitar cuando me dé la gana, no cuando me obliguen a comer.
Llegaré con rastros de lápiz rojo en las camisas, oleré a sudor y a trago y me acostaré con la ropa sucia puesta y roncaré hasta despertar a toda la familia. Todos despiertos, cada uno callado en su rincón, respirando miedo. Quiero ser el ogro y comerme a todos los niños, especialmente a los que no duermen mientras yo ronco y me ahogo. Porque los niños cobardes me irritan. Quiero niños malos y quiero una niña mala que no se asusta por nada. No le importan ni la pintura ni la sangre, prefiere la piedra al pan para dejar su rastro y aúlla con las estrellas y baila con su gato junto a la hoguera. Esa es la niña que voy a ser. Una niña valiente que puede abrir y cerrar la puerta, abrir y cerrar la boca. Decir que sí y decir que no cuando le venga en gana, y saber cuándo le da la gana. Una niña mojada, los pies húmedos en un charco de lágrimas, los ojos de fuego.
La niña mala no tendrá que hacer visitas ni saludar, pie atrás y reverencia, ni sentarse con la falda extendida, las manos quietas, sin cruzar las piernas. Las cruzará, el tobillo sobre la rodilla, y las abrirá, el ángulo de más de noventa, la cabeza alta y la espalda ancha y larga, y se tocará donde le provoque. No volverá a hacer tareas, ni a llevar maleta, ni a dejarse hacer las trenzas, a tirones, cada madrugada, entre el huevo y el café. Nadie le pondrá lazos en la coronilla ni le tomarán fotos aterradas. Tendrá pelo de loba y se sacudirá desde las orejas hasta la cola antes de enfrentarse al bosque.
No me paren bolas, gritará la niña mala que quiere estar sola. No me miren. No me toquen. Sola, solita, se subirá con el gato a sillas y armarios, destapará cajas y bajará libros de estantes prohibidos. Cuando tenga su casa y cierre la puerta, no entrará el hambre del alma, ni los monos amaestrados, ni curas ni monjas. El aire de la tarde la envolverá en sol transparente. Las palomas y las mirlas saltarán en el techo y las terrazas, y las plumas la esperarán en los rincones más secretos y se confundirán con los lápices y las almohadas. Se colarán gatos y ladrones y tal vez alguna rata, por error, porque sí, porque van a lo suyo, de paso, y no saben de niñitas ni buenas ni malas. Armará una cueva para aullar y para reír. Para jugar y bailar y enroscarse. Para relamerse.
Ahora el balcón ya está cerrado. El gato todavía recorre y revisa los alientos. Es tarde y la niña buena, sin una lágrima, se acurruca y se duerme.
Montserrat Ordóñez, Colombia.
Llegaré con rastros de lápiz rojo en las camisas, oleré a sudor y a trago y me acostaré con la ropa sucia puesta y roncaré hasta despertar a toda la familia. Todos despiertos, cada uno callado en su rincón, respirando miedo. Quiero ser el ogro y comerme a todos los niños, especialmente a los que no duermen mientras yo ronco y me ahogo. Porque los niños cobardes me irritan. Quiero niños malos y quiero una niña mala que no se asusta por nada. No le importan ni la pintura ni la sangre, prefiere la piedra al pan para dejar su rastro y aúlla con las estrellas y baila con su gato junto a la hoguera. Esa es la niña que voy a ser. Una niña valiente que puede abrir y cerrar la puerta, abrir y cerrar la boca. Decir que sí y decir que no cuando le venga en gana, y saber cuándo le da la gana. Una niña mojada, los pies húmedos en un charco de lágrimas, los ojos de fuego.
La niña mala no tendrá que hacer visitas ni saludar, pie atrás y reverencia, ni sentarse con la falda extendida, las manos quietas, sin cruzar las piernas. Las cruzará, el tobillo sobre la rodilla, y las abrirá, el ángulo de más de noventa, la cabeza alta y la espalda ancha y larga, y se tocará donde le provoque. No volverá a hacer tareas, ni a llevar maleta, ni a dejarse hacer las trenzas, a tirones, cada madrugada, entre el huevo y el café. Nadie le pondrá lazos en la coronilla ni le tomarán fotos aterradas. Tendrá pelo de loba y se sacudirá desde las orejas hasta la cola antes de enfrentarse al bosque.
No me paren bolas, gritará la niña mala que quiere estar sola. No me miren. No me toquen. Sola, solita, se subirá con el gato a sillas y armarios, destapará cajas y bajará libros de estantes prohibidos. Cuando tenga su casa y cierre la puerta, no entrará el hambre del alma, ni los monos amaestrados, ni curas ni monjas. El aire de la tarde la envolverá en sol transparente. Las palomas y las mirlas saltarán en el techo y las terrazas, y las plumas la esperarán en los rincones más secretos y se confundirán con los lápices y las almohadas. Se colarán gatos y ladrones y tal vez alguna rata, por error, porque sí, porque van a lo suyo, de paso, y no saben de niñitas ni buenas ni malas. Armará una cueva para aullar y para reír. Para jugar y bailar y enroscarse. Para relamerse.
Ahora el balcón ya está cerrado. El gato todavía recorre y revisa los alientos. Es tarde y la niña buena, sin una lágrima, se acurruca y se duerme.
Montserrat Ordóñez, Colombia.
04 mayo 2008
Semántica del Objeto
Para ella que
sumergida en la sangre navega en coágulos y
líquidos seminales -sin secar
Existe un ámbito de dulces costras donde amarrarse a relucir
Basta un patio cercado con nombre y fecha, pero sin flores
ni fotografías que delaten la debilidad -y sus obscenidades
Solamente cabe armarla, la casa, en una cabeza de lomo curtida
en piel de zorro trastabillando con la muerte y su extravagancia
en rezagos de horas podridas cuando se les exige cierto pacto
Y así
este objeto de escritura se cierne
en la condición oscura del día
Tantas noches para tratar de explicar el caos
de una cabellera
La simple composición de la carencia
Una memoria compuesta de grotescas posesiones
sin contar esa disposición malsana en el silencio
y su sordina enloquecedora
Pero lo mejor es
que no sigamos citando los gestos de la victimización
Convengamos en la carga simbólica
del objeto de nuestro deseo
Del sujeto de éste
nuestro incierto ejercicio
de no saber ni poder nombrar
de no atrevernos a decir
ningún daño
ningún triunfo
ninguna semántica posible que lo soporte
sumergida en la sangre navega en coágulos y
líquidos seminales -sin secar
Existe un ámbito de dulces costras donde amarrarse a relucir
Basta un patio cercado con nombre y fecha, pero sin flores
ni fotografías que delaten la debilidad -y sus obscenidades
Solamente cabe armarla, la casa, en una cabeza de lomo curtida
en piel de zorro trastabillando con la muerte y su extravagancia
en rezagos de horas podridas cuando se les exige cierto pacto
Y así
este objeto de escritura se cierne
en la condición oscura del día
Tantas noches para tratar de explicar el caos
de una cabellera
La simple composición de la carencia
Una memoria compuesta de grotescas posesiones
sin contar esa disposición malsana en el silencio
y su sordina enloquecedora
Pero lo mejor es
que no sigamos citando los gestos de la victimización
Convengamos en la carga simbólica
del objeto de nuestro deseo
Del sujeto de éste
nuestro incierto ejercicio
de no saber ni poder nombrar
de no atrevernos a decir
ningún daño
ningún triunfo
ninguna semántica posible que lo soporte
02 mayo 2008
30 abril 2008
El mal de la muerte
Ya no mira usted. Ya no mira nada más. Cierra los ojos para reconocerse en su diferencia, en su muerte.
Cuando abre los ojos, ella está ahí, todavía, ella aún está ahí.
Vuelve usted hacia el cuerpo extraño. Duerme.
Mira el mal de su vida. El mal de la muerte. Es en ella, en su cuerpo dormido, donde lo ve. Usted mira los rincones del cuerpo, mira el rostro, los pechos, el rincón impreciso de su sexo.
Mira el lugar del corazón. Encuentra que el latido es diferente, más lejano, le viene la palabra: más ajeno. Es regular, parecería no tener que cesar nunca. Acerca su cuerpo al objeto de su cuerpo. Está tibio, está fresco. Ella vive todavía. Incita al asesinato en tanto que vive. Se pregunta cómo matarla y quién la matará. Usted no quiere nada, a nadie, incluso esa diferencia que usted cree vivir usted no la quiere. Usted no conoce sino la gracia del cuerpo de los muertos, la de sus semejantes. De pronto sitúa la diferencia entre esa gracia del cuerpo de los muertos y ésa ahí presente hecha de debilidad última que podría aplastarse con un gesto, esa realeza.
Descubre que es ahí, en ella, donde se cultiva el mal de la muerte, que es esta forma ante usted desplegada la que decreta el mal de la muerte.
(...)
Y luego oye ese ruido que se acer
Cuando abre los ojos, ella está ahí, todavía, ella aún está ahí.
Vuelve usted hacia el cuerpo extraño. Duerme.
Mira el mal de su vida. El mal de la muerte. Es en ella, en su cuerpo dormido, donde lo ve. Usted mira los rincones del cuerpo, mira el rostro, los pechos, el rincón impreciso de su sexo.
Mira el lugar del corazón. Encuentra que el latido es diferente, más lejano, le viene la palabra: más ajeno. Es regular, parecería no tener que cesar nunca. Acerca su cuerpo al objeto de su cuerpo. Está tibio, está fresco. Ella vive todavía. Incita al asesinato en tanto que vive. Se pregunta cómo matarla y quién la matará. Usted no quiere nada, a nadie, incluso esa diferencia que usted cree vivir usted no la quiere. Usted no conoce sino la gracia del cuerpo de los muertos, la de sus semejantes. De pronto sitúa la diferencia entre esa gracia del cuerpo de los muertos y ésa ahí presente hecha de debilidad última que podría aplastarse con un gesto, esa realeza.
Descubre que es ahí, en ella, donde se cultiva el mal de la muerte, que es esta forma ante usted desplegada la que decreta el mal de la muerte.
(...)
Y luego oye ese ruido que se acer